





2   























2   


















Era grande el colegio donde cursé la secundaria. Ahora 
soy como mi padre: un abogado civilista, de esos que, entre otras 
cositas, divorcian a las parejas. Fui hijo único y mi madre deci-
dió que yo debía estudiar en una escuela religiosa para varones. 
Por la mañana, un montón de tortugas, cerditos, ratones, jirafas 
machos, tiburones y otros animalillos domésticos (o no tan domes-
ticados) nos apresurábamos para llegar a la escuelita. La primaria 
estaba dividida de la secundaria, y ésta de la prepa; cada área, 
con su puerta, sus instalaciones, su personal. Casi nunca se veía 
al director general, un sacerdote alto, de cabello cano, de sonri-
sa postiza y ademanes amanerados. Intentaba denotar caridad y 
comprensión. Lo vi pocas veces en doce años: sólo cuando sur-
gía un grave problema o cuando nos graduábamos para pasar al 
siguiente ciclo. Una vez me lo encontré en un almacén, compran-
do y fisgoneando, pero no me reconoció.
De la primaria, lo más memorable fue un profesor de quinto, 
apellidado Aneiros. Cada vez que se aproximaba una celebración, 
nos decía: “Ya saben, muchachos: buenos regalos, buenas califi- 
caciones”. Recuerdo poco al director del área: nunca me tuve que 
presentar ante él porque siempre fui bien portado, pero conservo la 
imagen de un señor tranquilo, sonriente, muy político. En contraste, 
el hermano Benito, que dirigía la secundaria, nunca hacía honor 
al diminutivo de su nombre: todos le temíamos, incluso algunos 
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La uva y el dominó Juan Antonio Rosado
profesores, como Almaraz, el de biología. Le llamaban 
El Caballo y era medio locuaz. Otro profe que le tenía 
miedo al hermano Benito era el maistro Rodríguez. 
¡Cómo olvidarlo! ¡Todo un caso! Le apodábamos el 
Moco, porque se rascaba el labio superior (era su tic). 
Se la pasaba haciendo chistes idiotas y hablando de 
sus problemas matrimoniales: “¡Nunca se casen, 
jóvenes! ¡Sufrirán las consecuencias!”. Nos reíamos 
mucho. La maestra Nora (le llamábamos la Huesitos 
porque estaba flaquísima) daba Español y tenía un 
carácter fuerte. Más bien era el hermano Benito quien 
guardaba sus distancias con ella. Otro maestro de 
secundaria era Castellanos. Le apodaban el Toby. Era 
gordo, gordo, con unas chapas siempre encendidas. 
A veces lo recogía una simpática gordita de trenzas, 
con cara de caricatura. Le llamaban la Piggy. Hacían 
buena pareja. A mí me caía bien el Toby porque era 
súper alivianado, como decíamos. Nunca se metía con 
nadie y jamás lo vi enojado. Tomaba las cosas con 
serenidad y se notaba que le gustaba impartir clases. 
Se rumoraba que no se había casado con Piggy y que 
ambos vivían en unión libre. Él decía que era soltero y 
que la gordita era su novia. No sé más.
El hermano Benito merece un lugar aparte. Siempre 
demostraba un carácter impositivo. Al hablar, su boca 
se convertía en un pozo sin fondo, del que asomaba 
una dictatorial dentadura chimuela. Sus ojos eran bolas 
de fuego que contrastaban, por un lado, con la palidez 
enfermiza del rostro tenso, casi inmóvil, como de reptil, 
y por otro, con el cabello semicano, peinado con gel y 
no sé cuántos menjurjes. Nos llamaba ¡PECADORES! 
y nos amenazaba con la excomunión y el infierno. 
Recitaba versículos en latín que nadie entendía.
Sin título (2014). Acuarela tratada digitalmente: Cindy Gómez.
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En una ocasión, nos llevó a los de tercero de 
secundaria a uno de sus célebres retiros espirituales. La 
primera noche, después de cenar algo asqueroso, nos 
dirigimos a la capilla. Tomamos asiento en las bancas y 
el director, vestido de negro, apagó las luces y encendió 
un par de largas velas sobre el altar. Su figura daba 
la impresión de algo fatídico. Lo más que se apreciaba 
detrás de las velas era la sombra, una sombra extensa 
que recorría la pared, llegaba al techo y se movía como 
fantasma. La intensidad y duración de su discurso nos 
impactó. Aún resuenan en mi mente sus palabras:
—¡Muchachos! ¡El camino de la perdición se halla 
frente a nosotros, tentándonos, hablándonos sigilosa, 
perversamente para acudir a él! —Su voz metálica, 
cortante, se tornaba suave y cadenciosa cada vez 
que concluía una frase—. ¡Y ay de quien acuda al 
camino de la ruina y la decadencia: perderá su alma 
para toooda la eternidad! ¡Y eso es lo que quiere 
Satanás, el Príncipe del Mundo! ¿Saben lo que 
eso significa, jóvenes? ¡Para toooda la eternidad! 
Eternidad es una palabra fácil de pronunciar, como 
cuando decimos “papá” o “mamá” o cualquier otro 
vocablo de la vida cotidiana, pero ¡sólo imaginen 
lo que significa la eternidad! ¡Para siempre, jóvenes, 
para siempre! ¿Oyeron? ¡Para siempre! ¡Toooda la 
eternidad! Nuestra vida es sólo la millonésima parte 
de un microsegundo de la eternidad, y cuando 
ustedes mueran y Dios, Nuestro Señor omnipotente y 
omnipresente, les ordene que extiendan la palma de 
su mano y les pida lo que ustedes cosecharon en este 
Valle de Lágrimas que es la vida; cuando ustedes 
extiendan esa palma y esté absoluta, completamente 
vacía, entonces Dios le preguntará a cada uno: 
“¿Qué tienes que ofrecer, hijo mío? Yo te brindé amor, 
misericordia e incluso, ¡incluso mi perdón!, y tú, tú 
traicionaste todo con el libre albedrío que yo también 
te otorgué por amor.” ¡Entonces ustedes, muchachos 
inexpertos, débiles de carácter, pecadores que se 
dejaron llevar por el mal camino, no tendrán nada, 
NADA que dar! ¡Satanás está aquí, entre nosotros, y 
él les querrá arrebatar todo! ¿Me entienden? ¡Para que 
no tengan naaada que dar! ¡Llegarán ante Dios con 
las manos vacías! ¡Con-las-ma-nos-va-cí-as! 
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La uva y el dominó Juan Antonio Rosado
En este punto, la voz del hermano Benito se vol-
vió amarga, fatalista, desgarradora; sus ademanes, 
acelerados, inquietos. Había mucho fuego en su 
mirada y su índice no paraba de señalarnos, de 
culpabilizarnos, de hacernos sentir insignificantes 
ante el poder infinito del Dios Padre. Nos contó 
historias de gente que perdió su alma y cómo Satanás 
se la ganaba para las calderas eternas del Infierno. 
Todo se volvió dramático. Lo que mejor se observaba 
era la larga sombra en constante movimiento, no 
sólo a causa de los ademanes del maestro, sino, 
sobre todo, por el titilar de las velas, ya que, debido 
a la lúgubre ventila ubicada en uno de los rincones 
superiores, entraba un vientecillo frío que movía 
las llamas produciendo un efecto aterrador. Tal vez 
sólo yo me atreví a mirar al hermano a los ojos, pero 
pronto bajé la mirada: tal era la fuerza, la dureza de las 
palabras que taladraban mi conciencia adolescente.
Al día siguiente, sentí una profunda transformación 
en mis compañeros. Sólo Aldo, un chico gordo de 
lentes, algo rebelde y frívolo, lleno de pecas y lunares, 
continuaba con una actitud de irreverencia. Parecía 
que el discurso del profe no le había hecho efecto y se 
reía por cualquier cosa. De repente empezó a insultar 
y golpear por puro juego. Como todos seguíamos 
impresionados con el tono y la seguridad del her-
mano Benito, o nos dábamos media vuelta ante las 
divertidas agresiones de Aldo, o de plano poníamos la 
otra mejilla para recibir una certera cachetada. 
La segunda noche, cerca del baño de la explanada, 
frente al asta bandera, Arturo y yo escuchamos que 
el profesor Benito le llamaba “cínico” a Aldo y lo 
zarandeaba. Oímos algo sobre las uvas podridas. Decía 
que una uva mala propagaba su mal a las demás, 
como la peste; también habló del dominó. Dijo que si 
se paraban las fichas en hilera y la primera caía, que 
Sin título (2014). Acuarela tratada digitalmente: Cindy Gómez.
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el resto también se caería. Con severidad amenazó a 
Aldo con separarlo del resto de los alumnos, pero a él 
parecía no importarle ni la firmeza del profesor, ni la 
manera como abría la boca y enseñaba la dentadura, 
ni su intensa, profunda voz, con la que sabía manejar 
una impresionante variedad de tonos. Arturo y yo nos 
retiramos con sigilo. Mi amigo corrió la voz sobre la 
reprimenda y el zarandeo que sufrió Aldo. Entonces 
Pedro, un chavo muy devoto que había soportado 
las humillaciones de Aldo, dijo: “Ya me las pagará 
esa uva podrida”, y reunió a tres o cuatro amigos 
suyos. Recuerdo a Pedro por sus ojos verdes, grandes, 
saltones, con unas ojeras que no disminuían; su pelo, 
rubio y rizado. Pero, sobre todo, lo recuerdo por su 
hipocresía: una cara distinta para cada ocasión (o así 
me lo figuraba). 
El dormitorio era muy grande, con unas veinte 
literas. Cada joven tenía asignado un número de cama. 
La mía era la 18. Pedro dormía en una de las primeras. 
En medio de la penumbra producida por la ligera luz 
que se colaba entre los resquicios de las persianas, 
no abrí los ojos. Esa noche, tal vez nadie los abrió 
una vez que Aldo entró para descansar. Lo primero 
que oí fue una advertencia: “Si gritas, te mato”. Era 
la voz de Pedro. Lo demás fueron quejas y súplicas 
de Aldo. Arturo vio todo y me contó al siguiente día el 
escarmiento que sufrió Aldo por parte de Pedro y sus 
tres amigos. Los demás estuvimos con  la oreja parada 
y nadie hizo nada para defender a Aldo.
—¡Uva podrida! ¡Cuatrojos!
—¡De aquí no te escapas, fichita de dominó! 
¡Satanás! ¡Antes que nos tires a todos, te vamos a 
tirar a ti! ¡Uva podrida!
Empezaron los moquetazos y patadas. Golpes sor-
dos que Aldo recibía, zapatos que se deslizaban, caídas, 
intentos por escapar, gritos ahogados o reprimidos, 
hasta que sonó un terrible “¡mis lentes no!, ¡mis lentes 
no!”, seguido de un golpe y otro golpe y otro y otro… Y 
algo que se destrozaba contra el piso. Arturo me contó 
que Pedro pisó los lentes de Aldo, haciéndolos añicos. 
Escuché la palabra “sangre” y luego… el absoluto 
silencio. “¡Si dices que nosotros fuimos, te mueres, uva 
podrida!”. Fue lo último que oí aquella noche. Nadie se 
movió hasta que por la mañana nos despertó el grito 
del prefecto. Aldo yacía ensangrentado sobre el piso, los 
ojos hinchados. Después nos enteramos que le habían 
roto dos dientes, el tabique nasal y una costilla de 
tantos golpes y patadas.
Tras la orden de que todo mundo permaneciera 
en su litera, llamaron a la ambulancia y se llevaron a 
Aldo, aún inconsciente. Los profesores hicieron que nos 
vistiéramos pronto y nos formaron en la explanada. A 
pesar de las amenazas de expulsión y otras peores, 
nadie se atrevía a soplar sobre lo sucedido. El hermano 
Benito dijo que ese día no habría desayuno, y que 
de comer sólo se nos daría pan y agua, a no ser que 
alguien denunciara lo que ocurrió.
—Voy a estar en el salón de actos, meditando. La 
denuncia será anónima. Nadie se enterará de quién me 
lo dijo. Si a las 7 de la noche no ha ido nadie a decirme 
la verdad, hoy mismo llamo a sus padres y a todos se 
les consignará a las autoridades correspondientes, y 
todos se irán al infierno por complicidad en este crimen 
atroz. Así que ya saben. ¡Monstruos! ¡Pecadores!
No hizo falta que nadie denunciara. Temerosos 
del castigo eterno, Pedro y sus compañeros fueron 
cabizbajos a echarse la culpa. El lunes siguiente, 
ya en la escuela, no vimos ni a Pedro ni a sus tres 
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La uva y el dominó Juan Antonio Rosado
amigos. De lejos, vi a la madre de Aldo; salía llorando 
desconsolada de la dirección. Pasó otro día. Nada 
se sabía del gordo. Tuve un sueño que me persiguió 
durante por lo menos cinco o seis años. Nunca lo 
olvidaré mientras viva. Yo me acercaba al colegio. Poco 
antes de llegar, escuchaba —detrás de la barda que 
daba a la calle de Pascua— a una multitud enfurecida 
¿o demasiado alegre? Lo ignoraba. Yo deseaba entrar a 
la escuela, pero debía rodear la barda, llegar a la calle 
Río y darle la vuelta al colegio. A medida que avanzaba, 
los gritos en el interior aumentaban. Unos minutos 
transcurrieron y por fin yo podía ingresar. Lo primero 
que siempre observaba era una enorme turba alre- 
dedor de una hoguera, de la que sólo alcanzaba 
a divisar parte del fuego y su intenso brillo. Las 
vesti- mentas de los concurrentes eran atuendos de 
épocas diversas. Me acercaba con lentitud y podía 
distinguir que en la pira se quemaba a un muchacho 
amarrado a una larga estaca. Sus gritos lastimeros, 
su cuerpo oscureciéndose y deshaciéndose en medio 
del humo, la piel carbonizaba, el olor repulsivo 
a carne quemada, hacían que me apartara con el 
horror. Entonces el humo se disipó y pude ver el rostro 
del calcinado: era Pedro. La puerta por donde yo había 
entrado se cerraba. Al lado, tres hombres eran azotados 
por cuatro barbudos de bata blanca, que miraban con 
fijeza al auditorio, compuesto por cientos de personas 
sentadas sobre el pasto amarillo, entre las cuales 
yo podía reconocer a mis papás y a Aldo. Él reía a 
carcajadas, sin parar. Los concurrentes se mezclaban 
con figuras. Bach sentado al lado de Johnny Torrio, 
quien comía compulsivamente uvas podridas mientras 
Juana de Arco jugaba dominó con el profe Benito. A 
sus pies, una botella vacía. Entonces me volvía hacia 
el otro extremo y vislumbraba un boquete por donde yo 
podría escapar.
—Es el principio de la fiesta, ¿no quieres quedarte?
—me decía una niña harapienta, morena, con pecas 
negras y nariz de gancho.
—No, no, llévame a la salida, pronto.
—Creo que estás ciego. ¿No ves el agujero de allá?
—Sí. Es que sólo quería platicar contigo… ¿Cómo 
te llamas?
—Aldo. —Al oír ese nombre, yo no me inmutaba.
—¿Eres niña? ¿Por qué te llamas así?
—Mis papás me cambiaron de sexo porque me 
porté mal.
—Pero ¿no estabas sentado allá, con los demás, 
riéndote?
—No era yo, sino mi doble.
A menudo me despertaba en este instante o, si no, 
se me borraba el resto. Otras veces, después de que 
me decía lo del doble, sólo escuchaba su voz en medio 
de la oscuridad: “Deberías escapar porque tú eres 
el siguiente en la lista. ¡Los van a quemar a todos! 
¡Lero, lero! ¡Lero, lero! ¡Los-van-a-quema-aar! ¡Los-
van-a-quema-aar!”. Y la niña bailoteaba y aplaudía 
de la emoción.
Ese sueño me persiguió como espectro, incluso 
después de la muerte de Aldo, consecuencia de un 
coágulo producido por el traumatismo craneoen-
cefálico. Acaso algún día encuentre el sentido de los 
recurrentes disparates de ese sueño, el único que a 
lo largo de mi vida me llegó a despertar como un 
piquete siniestro. LC
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